我喜歡這樣一段話:所謂的父女母子一場，只不過意味著：你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你---不必追。
不是不必追，是追不上，不只是背影漸行漸遠，是時間一去不復返。
父親離開我已經十六年了。每年的清明節，姊妹們都要去給父親掃墓。每次我都會在墓前默默地跟父親說說話。多少次，夢見父親笑瞇瞇地看著我，夢醒時分，物是人非，悵然若失。
父親是個軍人，戎馬縱橫東北。哥哥姐姐們有點怕他，說父親“不茍言笑，不怒自威”。吃飯時不準說笑、衣束妝扮、幾近苛刻。但父親對我卻是寵愛有加，他從不罵我。我小時候，他出差回家，總會給我帶些糖果。看著我歡喜地蹦來蹦去，他就拍拍我的腦袋要我安靜點。他喜歡用胡子扎我的臉，看我躲閃著，他就呵呵地笑。部隊家屬院后面，有座山，每年有蘑菇時，父親就牽著我的小手，或把我扛在肩上去采蘑菇。
印象最深的，還是父親對軍人的執著。一次采蘑菇回家，我騎在父親肩上，頭戴父親的軍帽。一陣風吹來，吹掉了我頭上的帽子，父親扔下我就去追，我失落地坐在地上哭。我感覺：軍帽比我重要。
后來，父親轉業，毅然選擇回到貧困的家鄉——新寧。因為這里有他魂牽夢繞的崀山、扶夷江，更有他思念的父老鄉親。
父親在法院工作，每次老鄉來找他辦案，他都是和藹可親地接待他們，積極為他們想辦法解決問題，從沒表現出不耐煩。老鄉都說，父親是個好人，正直、善良。
而天有不測風云。父親退休后患上了“純紅再生障礙性貧血”。看著父親蒼白的臉，瘦弱的身軀，我很難過。父親的身體一天不如一天。直到有一天姐姐電話告訴我：“父親病危”。我腿一軟，趕緊坐車回家。一進院子，看見的卻是父親的靈堂，眼前一黑，“撲通”跪在了父親的靈柩前，一聲“爸.....”，眼淚就止不住的往下滑落。
回憶與父親最后一次一起過年，父親說他的腿沒勁，我給他按摩，他的腿沒有肉只有皮了，我的眼睛濕了，父親卻微笑地看著我：“沒事的，你自己要照顧好自己，你要好好的”。年后我要回婁底上班，就在要走出大院門時，忍不住回頭一瞥，見到家的窗前有一個身影，是父親!他一直站在那里看著我們，我的眼睛模糊了。一陣寒風吹落我的帽子，我被窗前的身影定格住了，無力去追那頂帽子，任寒風吹拂，任淚水滿盈。
沒想到，這是父親對我的最后一次目送。 (作者系婁底市第一人民醫院檢驗科 主任技師 )
